-Me fui temprano a la montaña, para entrar en el túnel y organizar la basura. No quería que la trampa fuera repulsiva, sino seductora: una llamada cálida en un lugar inhóspito. Señales de que hay vida dentro. Quería trazar un recorrido que condujera a los visitantes desde el exterior del túnel hacia su interior, en dos pasos: en la puerta un espejo invitador, y en el fondo un monstruo ausente. Pero esa ausencia me estaba dando problemas. No podía dejar la pared del fondo desnuda, por mucho que estuviera repleta de arañas. Tenía que subrayar su presencia con algo más grande y quieto, sin que dejara de estar vivo. Quizás una planta. Creciendo lentamente en el fondo del túnel, extendiendo sus raíces por toda la región, colgando lianas por cuevas y túneles. Dejándose abonar por sus víctimas. Pero no fui yo quien diseñó esa planta, sino Ruth Rendell.